光荣属于八十年代新一辈
(带三个表作品)
蜀道难,难于上青天。25年前,当我读到这句诗的时候,没有什么感觉,这次来成都,彻底感受到了一次蜀道难,那就是如何能采访到李宇春。
上个星期,我跟主编报选题,说崔健要在北京开演唱会了,可否做的大一点?主编说:“崔健太老了。”我心想,再老也老不过您。于是我又说,那就做一个年轻的,李宇春如何?
我们《三联》有个宗旨,就是关注时代发展进程中重要的人和事,选题会上,主编曾反复强调这句话的意义。这也是我提出来为什么要做李宇春的原因。第一,她是今年最受欢迎的人,第二,她开启了一个新概念偶像时代。不做李宇春做谁?
事实上,当主编决定了做李宇春的时候,我感觉就把自己逼上了华山一条路,我知道,要采访到李宇春是何其难也。最主要的原因就是《三联生活周刊》第一个上了天娱公司的黑名单,当然,在《三联》之后,有更多媒体和记者陆陆续续光荣地上了这个黑名单,所以我不明白他们到底是叫天娱公司还是叫天敌公司。因此,希望通过正面和天娱公司接触,采访李宇春,那简直是与虎谋皮。去成都之前的一天,我和一个朋友在酒吧,她希望通过朋友联系到天娱公司的王鹏总经理,试图搞定这件事,但是当王总听到“三联”二字的时候,斩钉截铁地说:“不行!”你说我们都是姓王的,本是同根生,相煎皇太极呢?小平同志早就说过:“一个革命的政党,不怕听到人民群众的呼声,怕的就是鸦雀无声。”连一个政党都能做到这样,怎么一家公司就做不到呢?《三联》当初不过是说了一句“把超女当成摇钱树”,事实上这句话证明了我们的孟静同学是多么有远见。其实通过这件事,我发现天娱公司不太擅长于媒体打交道,应该营造一个和谐的舆论环境,现在不是讲究和谐社会吗?
第二天飞向成都。这是我做了记者以来头一次连采访对象还没有搞定就冒险过来采访,采访做不好,回去如何跟领导交待?成都,我多么向往的地方啊,那么多好吃的和美女,可是到了之后,吃不好睡不着,走在街上也无心看美女。
所以,我在博客上说不可能完成的任务重的第二条就是指采访李宇春这件事。然后,我为了迷惑别人,把SMN上的签名改成了“广州真凉快”,聪明的奶猪同学一眼就看出来:“宁亚是来采访周笔畅的吧?”悄悄地进城,打枪的不要。
来到成都,首先看到当地媒体对李宇春回蓉的报道,让我的心立刻就凉了半截,居然当地媒体都没有机会见到李宇春,有篇报道说李宇春住的地方被监控起来。什么叫苍蝇都飞不进去,什么叫插翅难飞?这次天娱公司跟来了七个人,他们是娱乐公司还是特种部队?蜀道之难,难于上青天。听说,这次带领李宇春回成都的人就是王柯,我上次在电话里还跟他吵了一架,我倒是很想见见他,都是为了革命工作嘛,但是这次不行,他要知道我来成都,就不会在第二天飞去深圳。
我已经想出了无数种办法来采访李宇春,但是都不现实。我觉得最现实的就是我装扮成酒店服务员,混进她的房间,这招是我跟杜恩湖老师学的,他当年采访刘晓庆就是在风雨不透的监控下这么混进刘晓庆的房间的。
我跟李宇春她妈妈商量采访的事情,她一脸无奈地说:“公司不许她接受方采访,不然会挨骂的。”之前李宇春已经被骂了好几次,吓得这孩子一听说采访就哆嗦。
再说说李宇春这次回成都的目的是什么,第一,参加开学典礼;第二,见见家乡的人,顺便休息一下。事实上,她从飞机下来开始,就没休息好。300多歌迷去机场见她没见到,她的妈妈和奶奶在机场等了好几个小时也没见到,然后李宇春被安排住在凯宾斯基酒店,只能在酒店里吃饭,亲戚朋友想见到她,只能来酒店“探监”,李宇春想吃成都火锅,但是这家德国人开的酒店里没有火锅,所以在成都的日子,她连火锅都吃不上,最有意思的是,连李宇春上厕所都有人跟着。你说我能采访到她么?
美其名曰是让人回来休息,要是把你关进一个地方限制你的行动自由,你能休息好么?但是李宇春根何洁还是偷偷地跑回到学校一次,当然,她肯定挨骂了。一个年轻人,莫名奇妙地被监视起来,搁谁谁都不舒服,毕竟在很多时候,她们还像孩子一样。
我见过善良的母亲,但是像李宇春的母亲这样善良的人我还头一次见到;我也见过厚道的父亲,但是像李宇春的父亲这样的厚道的父亲我也头一次见到;我见过老实的艺人,但是像李宇春这样老实的艺人,我还头一次见到,最不可思议的是,他们是一家人。所以,面对亲人不能团聚,他们的脸上写的只有两个字:无奈。当李家提出,要和宇春吃顿饭,天娱公司的人要求也要出席家庭饭局,靠!校长要跟李宇春谈话,天娱的人也要求在场,这让校长大为光火,“我作为校长,见见自己学生怎么也不方便?”他们都尚且如此,你说我能采访到她么?
据说,天娱公司这样做是为了她们的安全,回成都见见记者有危险么?见见自己的亲戚有危险么?见见那些玉米有危险么?见见校长有危险么?干脆把李宇春锁进保险柜里送到瑞士银行算了。不就是一个李宇春么,章子怡这么爱耍大牌的人也没这样吧?
我不是玉米,当李宇春的妈妈问我的时候,我也说我不是玉米。我只是一个记者,为了能做到一篇像样的文章而和这些人接触,这几天,很多事情让我很感动,我发现,玉米是这个世界上最好的支持者,他们非常懂事,在学校举行的见面会上,当李宇春出现的时候,真正引发混乱的不是那些玉米,而是记者。没有一个玉米上前要李宇春签名合影,有这么一群善良的支持者,天娱公司怕什么呢?
我做了十多年的记者,也在娱乐圈里做过,但是我从来没有见到像天娱公司这样,把自己弄得跟惊弓之鸟一样,用老六的一句话说就是:“您太把自己当人了。”在我看来,他们是没有从事娱乐业的经验,连一些小事都处理不好,还能做什么大事呢?作为一家娱乐界后起之秀,天娱公司该学的东西太多了,别太孤立自己,也别总跟媒体、歌迷作对,你做得好的话,就没人会与你们作对。
在此,我要感谢李宇春的父母、舒穆、唐姐以及《华西都是抱》文化娱乐部的众美女帅哥,还有那些可爱的玉米,你们让我不虚此行。


