这几天做的事情跟一个人有关:雷锋。他的知名度现在仅次于陈凯歌。倒退三四十年,他的知名度仅次于伟大领袖毛主席,他的照片传播的广泛度也仅次于毛主席。
每年三月份到来的时候,中国人民都像来例假一样,纪念一次雷锋,说实话,这种形式主义是很讨厌的。而雷锋恰恰又是这种形式主一下推出来的一个神话的人物,在那个年代,人们不得不需要用这样的人物来振奋、团结民族精神。就像陈凯歌用好几亿捧红胡戈一样,雷锋是喜欢搞形式主义的官方机构唯一捧红的神话人物。再后来,虽然官方树立出了各式各样的典型人物,不管是张海迪还是赖宁,不管是王进喜还是朱伯儒,都没有雷锋的影响深远。这至少说明,时代需要雷锋这样的人物,哪怕他三月来了四月走。
现在,典型人物越来越难树立了,如果从雷锋这个人物来分析,他是时代的产物,他之所以参军,是因为抱着一种感恩的心情,最后牺牲了,美国的一支摇滚乐队就是根据雷锋的事迹起名“感恩而死”的。现在的典型人物,是无法和这个时代联系在一起的,或者说缺乏真实性和群众性,甚至是伪造出来的。再有,今天的人们,价值观已和过去不同,在万恶的过去,人们的价值观念基本一致,现在是一个人一样,你想控制引导大众的价值观,是做不到的。而且,今天的人们大都抱着怀疑一切或逃离一切的姿态面对任何宣传攻势,和自己利益无关的,离我远点。所以,不会再出现雷锋式的人物来感动一个时代。一只猩猩能比雷锋这样的人物更能让人掉眼泪,这是现实,人类的泪腺因为进化而该变了功能。
雷锋和我不是一个时代,雷锋对我的影响也是在上学的时候接受的,他至少让我明白,做好事肯定没错的。
这次采访了两个人,都是给雷锋生前拍照片的人,一个叫张峻,现已离休,住在鞍山;一个叫季增,现已退休,住在承德。两个老人过去都给雷锋拍了两百多张照片。雷锋在部队生活了九百多天,共有8位摄影师给他拍过照片,加上他入伍前照相馆的人给他拍的照片,雷锋一生估计拍了近六七百张照片,一个二十出头的人,拍了那么多照片,是很罕见的。
而这些摄影师,没有一个跟雷锋合过影,因为那时候胶卷太贵了。雷锋一生没有留下一秒钟的录像资料,八一电影制片厂曾经想给雷锋拍一个记录片,但是到了部队之后,发现雷锋做的事情没什么轰轰烈烈的,都是帮人扫地洗衣服之类的,便回去了。
雷锋做好事不留名,为什么大家都知道了?因为当时要把雷锋树成典型,所以就开始挖掘这方面的材料,他写的日记一共10本,被调上去,收集整理,发现他有些写在日记里,然后,摄影师根据雷锋日记记录的事实补拍了很多他做好人好事的照片。
据张峻介绍,雷锋非常喜欢拍照片,所以给他摆拍照片,雷锋配合得非常好。季增给雷锋补拍了不少照片,比如他去信用社取钱募捐,帮助老大娘拿东西回家,雷锋锻炼,打手电读毛主席著作,给战友缝被子……
有一张照片影响很广,就是雷锋在汽车里捧着毛选第四卷阅读的那张,张峻在拍这张照片的时候想了很久,后来这张照片取名《粮食、武器、方向盘》,张峻说,这张照片最遗憾的是,雷锋左手捧着毛选的时候是从方向盘里掏过来的,看上去很别扭,即便如此,这张照片也流传得非常广,因为在那个时代,影像造成的影响已远远超过了照片本身,雷锋那种虔诚、认真的样子足以影响那个年代发疯的人们。
还有一张也是张峻拍的,就是雷锋擦车的那张,如果仔细看,能看出来,雷锋手上有当年被地主婆用刀砍伤的痕迹。这是雷锋少有的彩色照片。当时中国摄影师使用彩色胶卷的很少,由于《解放军画报》要用雷锋作封面,所以特批给张峻一卷彩色胶卷,张峻说,自己从来没拍过彩卷,怕拍不好,希望再给一卷,画报社领导又特批给了他一卷,当时中国没有美国胶卷,进口的彩卷都是德国的AGFA牌,国产的东方红牌(后来的乐凯牌)彩色胶卷根本不能拍专业照片。于是,雷锋微笑着在解放牌汽车的车头擦车的形象就这样传播出去了。
还有一张照片是雷锋戴着棉帽子手握冲锋枪的照片,雷锋是工程兵,平时没有枪,为了拍这张照片,摄影师周军跟人借来了棉帽子和枪,在几棵枯树前面给他拍了一张。这张照片充分体现了一个军人的高大形象和威武的英姿,而雷锋的身高只有1.54米,当初因为身高和体重差点被部队刷下来。雷锋说,是旧社会让我吃不饱才长了这么矮,软磨硬泡才当了兵。所以周军在给雷锋拍照片的时候用仰角去拍,就显得高大了许多。后来,雷锋牺牲后,这张照片经过处理,背后变成了苍松,后经调查,这是PS的结果,因为后面的松树是黄山的迎客松,中国北方鲜见这类松树品种,而且雷锋也没去过黄山。这张照片,是我们后来看到的最多的雷锋照片。
雷锋来过北京,在天安门前照过两张照片,一张是他拎着手提包,这个包很好看,很洋气,雷锋在审美上绝的是比别人高,但是后来宣传雷锋的时候,他手里拎着的包被去掉了,因为有点太小资产阶级情调了。还有一张是人们都想不到的,就是雷锋骑着摩托从天安门前飞驰而过的照片,这张雷锋看上去更像一个赛车手而不是一个腼腆的战士。
雷锋也是个有血有肉的人,他也是个文学青年,他写过诗、写过散文、写过小说,《唱支山歌给党听》也是雷锋最喜欢的一首歌,后来才旦卓玛唱的那个版本有个别词句是经过雷锋修改后的版本。有人曾经怀疑过雷锋日记不是他写的,觉得他没有这么高的文采,但是看过雷锋写的诗歌和散文大概也就不会去怀疑他了。如果在今天,雷锋不是个影评人也是个书评人。
今天,雷锋是一个知名度仍然很高但是人们都对他很陌生的人,张峻、季增两位老人从雷锋去世后一直在传播雷锋精神,张军说,他要把他认识的真是的雷锋告诉大家,他不是神话的那个雷锋,他是个平凡而伟大的人。
所以说,雷锋是那个时代被误读的人,也是被这个时代误会的人。




